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на предыдущем развороте: площадь санта-кроче. 

ц е р К о в Ь  
с а н- л о р е н ц о,  

К а П е л л а  
м е Д и ч и 

п. т о Л с т о й

1698

потом пришел к церкве святого архидиакона Лаврентия, 
которая зачата делать тому 94 года; и непрестанно от того 
времени, как начата, и по се время делают, а еще не до-
кончена. та церковь немалая, осмероугольная, во все сте-
ны ровная, с лица сделана из серого камени предивным 
мастерством; по многим местам кругом окон вставлен 
алебастр изрядною глаткою работою. А изнутри та цер-
ковь вся сделана из розных мраморов такою преславною 
работою, какой работы на всем свете нигде лутче не об-
ретается. и в те мраморы врезываны каменья цветные, 



индейские и персицкие, и раковины, и янтари, и хруста-
ли такою преудивительною работою, которого мастер-
ства подлинно описать невозможно. около тех розных 
мраморов кладены дарожники медные, литые, золоче-
ные запарным золотом. те цветные мраморы так в лице 
поставлены, власно как изрядные зеркалы; и в тех кам-
нях та церковь и бывающие в ней люди видимы, власно 
как в зеркалах. в тое церковь изготовлен алтарь римской, 
сделан весь из чистого золота преудивительным мастер-
ством, которому цена один милион червонных золотых. 
в той же церкви у стен поделаны из розных же мраморов 
гробы, в которых лежать будут тела древних Флоренских 
великих князей. между теми сделан гроб, где лежать по 
смерти телу нынешнего грандуки, то есть великаго кня-
зя флоренскаго. те гробы поделаны такою преузорочною 
работою, что уму человеческому непостижно. и над теми 
гробами поставлены персоны вышеименованных древ-
них Флоренских великих князей, также и нынешнего ве-
ликого князя флоренского персона над его гробом стоит. 
А высечены те их все персоны из алебастра изрядным 
мастерством и с такими фигурами, которых подобну 
описать невозможно.

Путешествие стольника П.А. Толстого  
по Европе 1697-1699. м., 1992. с. 228.
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н. Д е м и Д о в

1773

потом ездили смотреть церковь святого Лаврентия. 
Главной ее придел убран сколько можно вообразить 
себе богатее и драгоценнее, причем и весьма хорошей 
архитектуры в осьмиугольную форму, и украшен ше-
стью гробницами, из коих четыре из египетского гра-
ниту, а две, из восточного граниту же, сделаны мишель 
Анжелем, учителем славного рафаела. над ними подела-
ны ниши, в коих поставлены медные статуи, изобража-
ющие де медицев. 

Журнал путешествия его высокородия  
господина статского советника Никиты Акинфиевича  

Демидова по иностранным государствам. москва, 1786.
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н. с т А н к е в и ч

1840

во Флоренции много хороших церквей; в одной из них, 
Лоренцо, статуи микель-Анджело на гробах медичи-
сов… меня поражает всегда его мрачная грандиозность, 
соединенная с необыкновенною энергиею: фигуры его 
искривлены, им даны ужасно трудные для выполнения 
позы, — и, между тем, видно, что этим фигурам ловко…

письмо т.н. Грановскому  
1 февраля 1840 г. из Флоренции.
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п. ч А й к о в с к и й

1878

из всего, что я видел, едва ли не наибольшее впечатле-
ние произвела на меня капелла медичисов в San Loren-
zo. Это колоссально красиво и грандиозно. только тут я 
впервые стал понимать всю колоссальность гения ми-
кельанджело. Я стал находить в нем какое-то неопреде-
ленное родство с Бетховеном. та же широта и сила, та 
же смелость, подчас граничащая с некрасивостью, та же 
мрачность настроения. впрочем, может быть, это мысль 
вовсе не новая. у < ипполита > тэна я читал очень остро-
умное сравнение рафаэля с моцартом. не знаю, сравни-
вали ли микельанджело с Бетховеном?

письмо н. Ф. фон мекк от 16 февраля 1878 г. из Флоренции.

на предыдущем развороте: площадь  
и церковь сан-Лоренцо (фото конца XIX в.).
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п. м у р А т о в

1911–1912

в новой сакристии сан-Лоренцо, перед гробницами 
микельанджело, можно испытать самое чистое, самое 
огненное прикосновение к искусству, какое только дано 
испытать человеку. все силы, которыми искусство воз-
действует на человеческую душу, соединились здесь: 
важность и глубина замысла, гениальность воображе-
ния, величие образов, совершенство исполнения. перед 
этим творением микельанджело невольно думаешь, 
что заключенный в нем смысл должен быть истинным 
смыслом всякого вообще искусства. серьезность и ти-
шина являются здесь первыми впечатлениями, и даже 
без известного четверостишия микельанджело едва ли 
кто-нибудь решился бы говорить здесь громко. есть что-
то в этих гробницах, что твердо повелевает быть безмолв-
ным, и так же погруженным в раздумье, и так же таящим 
волнение чувств, как сам “Pensieroso” (“мыслитель”) на 
могиле Лоренцо. чистое созерцание предписано здесь 
гениальным мастерством. но в атмосфере, окружающей 
гробницы микельанджело, нет полной прозрачности, 
она окрашена в темные цвета печали. вместе с этим здесь 
не должно быть места для отвлеченного и бесстрастного 
созерцания. в сакристии сан-Лоренцо нельзя провести 
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часа, не испытывая все возрастающей острой душевной 
тревоги. печаль разлита здесь во всем и ходит волнами 
от стены к стене. что может быть решительнее этого опы-
та о мире, совершённого величайшим из художников? 
имея перед глазами это откровение искусства, можно ли 
сомневаться в том, что печаль лежит в основе всех вещей, 
в основе каждой судьбы, в самой основе жизни… печаль 
микельанджело — это печаль пробуждения. каждая из 
его аллегорических фигур обращается к зрителю со вздо-
хом: non mi destar < “не смей меня будить” — ит. >. тра-
диция окрестила одну из них “утром”, другую — “вече-
ром”, третью и четвертую — “Днем” и “ночью”. но “утро” 
осталось именем лучшей из них, лучше всего выража-
ющей главную мысль микельанджело. ее следовало бы 
назвать “рассветом”, вспоминая всегда, что на рассвете 
каждого дня есть минута, пронизывающая болью, то-
ской и рождающая тихий плач в сердце. темнота ночи 
растворяется тогда в бледном свете зари, серые пелены 
становятся все тоньше и тоньше и сходят одна за другой 
с мучительной таинственностью, пока рассвет не станет 
наконец утром. Этими серыми пеленами еще окутано 
неясное в своих незаконченных формах “утро” мике-



583льанджело. пробуждение было для микельанджело од-
ним из явлений рождающейся жизни, а рождение жиз-
ни было содержанием всех его произведений. художник 
никогда не уставал наблюдать это чудо в мире. соприсут-
ствие духа и материи стало вечной темой его искусства, 
и создание одухотворенной формы — его вечной худо-
жественной задачей… освобождение духа, образующего 
форму из инертного и бесформенного вещества, всегда 
было главной задачей скульптуры. преобладающим ис-
кусством античного мира скульптура сделалась потому, 
что античное миросозерцание держалось на признании 
одухотворенности всех вещей. чувство это воскресло 
вместе с возрождением — сперва в эпоху французской 
готики и проповеди Франциска Ассизского, только как 
ощущение слабого аромата, легкого дыхания, проходя-
щего сквозь все, сотворенное в мире, и позднее это оно 
открыло художникам кватроченто неисчерпаемые бо-
гатства мира и всю глубину доставляемого им душевно-
го опыта. но родным домом духа, каким он был для гре-
ческих ваятелей, новой прекрасной страной его, какой 
он был для живописцев раннего возрождения, мир пере-
стал быть для микельанджело. в своих сонетах он гово-
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рит о бессмертных формах, обреченных на заключение 
в земной тюрьме. его резец освобождает дух не для гар-
монического и по-античному примиренного существо-
вания вместе с материей, но для разлуки с ней… веры в 
освобождение духа микельанджело не нашел в течение 
всей своей долгой жизни. в сакристию сан-Лоренцо мы 
возвращаемся снова, чтобы собрать последние плоды его 
мудрости и его опыта. мы входим туда, повторяя слова 
его сонета, где произнесена хвала ночи и где прославлен 
сон, освобождающий душу для небесных странствий. 

“сон и смерть — близнецы, ночь — это тень смерти” — та-
кова “таинственная мифология” гробниц сан-Лоренцо. 
пронзительная и упорная мысль о смерти витает здесь 
над тяжелым пробуждением “утра” и над глубоко скло-
ненным челом pensieroso. каждый, кто входит сюда, еще 
храня в памяти веселый шум и солнечный свет флорен-
тийской народной улицы, испытывает острый укол этой 
мысли, ее горечь и сдавливающую сердце печаль. сам 
микельанджело не должен был знать печали, даже когда 
глядел прямо в лицо смерти. ей одной вверено освобож-
дение духа из плена жизни. 

п. п. муратов. Флоренция. Пленный дух  
(1911–1912) // образы италии. м., 1994, с. 133–136.
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мы спешим к сан-Лоренцо, к огромному красноче-
репичному куполу, вздымающемуся в глубине улицы. 
вход в церковь с небольшой площади, залитой зноем. 
мы откидываем тяжелый занавес на необделанном фа-
саде, входим. светло, прохладно, два ряда колонн, скамьи, 
орган играет и чуть голубеет ладан; стараясь не мешать 
молящимся, проходим мы направо, в закоулок, и каким-
то проходом — сразу мы в капелле медичи, знаменитом 
детище микельанджело. все здесь сурово, очень просто, 
почти бедно. Белое и коричневатое — два основных тона. 
Два героя в нишах, созерцательный и творящий, двое 
юношей, Лоренцо и Джулиано медичи, а вернее — их 
идеи; два образа, возникших как видения перед ми-
кельанджело. всесветно знаменитые фигуры возлежат 
у ног их, на изогнутых волютах, украшая саркофаги: 
ночь и День, сумерки и рассвет. в капелле очень тихо. 
прохладно, беловатый свет. Беспредельно задумчив Ло-
ренцо, под своим тяжким шлемом; молод, богоподобен 
Джулиано, легко несет он голову кудрявую, тонкая шея, 
длинная, как у Давида. тепла, загадочна, всех обаятель-
ней немая ночь у его ног; самое туманное творение, са-
мое колдовское и жуткое; недаром маленькая сова под 

церковь сан-лоренцо, капелла медичи
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ногой ее… но отчего все так бесконечно серьезно в хо-
лодноватой капелле? кто-то безмерно меланхоличный 
и безмерно горестный заключил дух свой в мраморы 
и вокруг разлил вечное очарованье и волненье. прямо, 
все прямо к вечности, скорбной стезей! там тишина 
и музыка нездешняя… здесь — восхождение от юдо-
ли бедной. о чем задумался Pensieroso? что видела во 
сне ночь? они, правда, думают и видят сны, это третья 
жизнь великого художества. и снова жуткое, благоговей-
ное, холодком пробегает по спине. А из церкви слышен 
орган. он покоен и равен себе, как эта вечность, он пе-
реливает бесконечные свои мелодии, волны одной реки, 
без конца и начала. как хорошо, что он играет! церковь, 
музыка, тишина, микельанджело… теперь похолодели 
корешки волос на голове… но когда мы выходим, через 
ту же тяжелую, кожаную портьеру у паперти, слегка за-
мусоленную, и старушка руку протягивает за даянием — 
снова перед нами простая Флоренция, опять на малой 
площади торгуют бусами и гребешками, в отдалении 
висят шубы с собачьими воротниками, за тринадцать 
лир — зимне-осеннее одеяние флорентийских извоз-
чиков; да над ларями с книгами букинистов восседает 



мраморный Джиованни делле Банде нере… как проста, 
камениста, почти бедна и ободрана эта маленькая пло-
щадь, как суров необделанный фасад сан-Лоренцо, в го-
ризонтальных ложбинах; и сколь много в сухости этой, 
в отсутствии пышного и ложного — сколько в этом Фло-
ренции, легкой, сухой и ритмической. микельанджело, 
и грубо-шероховатая стена сан-Лоренцо, и каменистая 
пыль на площади, свившаяся легким вихрем, и Джио-
ванни делле Банде нере, и гомон торговцев, и аристо-
кратически-простонародная Флоренция — все это еди-
но. здесь нет плебса. есть народ. 

Б. к. зайцев. Флоренция. Видения (1920) // собрание  
сочинений в 7 тт. петербург; Берлин, 1923, т. 7, с. 38–39.
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